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NO HO DIGUIS A NINGU!

Roser Jurado Regué i Sara Clos Jurado

- La mama es pensa que no m’adono de res i ho sé tot. Ella es creu molt
espavilada pero jo en soc més. Ja sé que aixo no durara. Ha marxat cap a

I’hospital, em fa rabia no poder-hi anar. M’agradaria veure-la. Dissabte si.

Surto corrents de la feina i em dirigeixo a 'hospital. La padrina hi esta
ingressada ino esperem res de bo. Som conscients que no se’n sortira. Com
cada dia, el viatge és curt pero I'anhel és llarg. L’aire m’ofega dins el cotxe.
Miro la carretera i m’obligo a no plorar. Arribo i faig un esfor¢ per sortir del
cotxe. “Hospital universitari Arnau de Vilanova”, m’esgarrifo quan llegeixo el

retol.

Entro a I’habitacid i la mare i la tieta seuen en silenci al costat del llit, gairebé
no parlen mai, un silenci dens ocupa l'espai. Obre els ulls quan nota que he
entrati em somriu. Olor de colonia fresca i barreja de medicaments. Aquesta
no és la seva olor. Sempre, la padrina ha fet olor de navol net, de sabé de casa
i d’herbes. Ja no és ella. La nena ja ha arribat - diuen les dones. Sembla que se
li relaxen les faccions i que s’anima una mica. Les filles es miren i somriuen
amb els ulls. Surten de I'habitacié en silenci i em dediquen una mirada de
complicitat. Ja sabem que passara. Obro la finestra i em disposo a comengar.
M’assec a 1l'espona del llit i li acaricio la ma. Observo la cara, solcada
d’arrugues i experiéncia i li pentino els cabells, treno la llarga cabellera de

neu, abans fosca com l'atzabeja, recordo fotos i moments especials.

- Queé deu estar fent la mama? Li fa una trena? Sempre li ha agradat jugar a
perruqueres. Segur que si, en sap molt. La mama i la padrina estan tristes, la
tieta també i jo, també. Tinc ganes que torni la mama i m’expliqui com ha anat i
em conti una anecdota nova. Com l'altre dia, quan la padrina va dir a un

infermer que s’assemblava al Marlon Brando i ell no sabia qui era. Jo tampoc,
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quan ho vaig buscar em vaig quedar parada, quin bon gust la padrina!
- Per que portes una branca de romanti a la jaqueta?-em pregunta.

- M’agrada l'olor i sé que a tu també, ja saps que cada setmana pujo a la masia
i cullo herbes i flors. M'ho vas encomanar i ho faig. No em costa res. T’he portat
una bosseta d’espigol, de Fontdepou... - tinc un nus a la gola quan li dic.

- Gracies, ets la millor - diu, esbossant un somriure.
La padrina plora i jo no me n’adono, pero també.
-Ara que ens han deixat soles... m’ho has portat?- pregunta expectant-.

-Si, aqui ho tens, espero que no ens enxampin-, somric, pero tinc un nus a la
gola que no em deixa parlar i m’he de posar a regirar la bossa perque no vegi

que les llagrimes llisquen suaument. Jo també necessito una copa.

-Té, no t'ennueguis ija saps que ni una paraula alamareialatieta. Es el nostre

petit secret. Trec de la bossa dues copes i una ampolla.

- Segur que la mama li ha portatel licor que tant li agrada. Si ho sabés la padrina
s’enfadaria molt. La mama diu que quan ets vell ja no et ve d’aqui, total, que

passa, et moriras un dia abans?
- Quan sigui vella faré de tot.

Em fa l'ullet i agafa amb tremolor la copeta de licor d’aranyons que li ofereixo.
Se labeulentamentijo en prenc una altra i me la bec de cop. Em crema la gola
de l'emocié. Sé que li queda poc temps pero vull que el passi de la millor
manera possible i si em demana que li porti el licor que té al rebost de casa
per prendre’n una copeta, pel que li queda, no seré jo qui li negui un dltim
desig. Aranyons, sucre, anis i tres mesos a sol i serena, una recepta ancestral

que no falla mai, i tot de casa.

S’acaba el licor i es passa la llengua pels llavis, em diu que és bonissim i que
dema, quan torni a venir que li'n torni a portar. Assenteixo amb el cap i li

demano que parlem de coses alegres. Em pregunta per la meva filla i per la
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feina, li explico que ala feina tot va molt bé i que la Sara ha marxat tres dies

de colonies, que estava moltil-lusionada i que li ha caigut una dent.
- Molt bé, veig que quan jo no hi sigui us en sortireu molt bé-, diu esbufegant.

Li responc que no digui bajanades i que encara li queda corda per estona pero

les dues sabem que no és cert, pero fem el cor fort.

Aquesta primavera sera bona, ha plogut quan tocava i els camps ja estan
florits. Hi ha ginesta pertot arreu i les argelagues campen als marges amb tot
el seu esplendor. El tim6 i el romani ja han florit. Els esbarzers ho envaeixen
tot. Em diu que perfecte. El groc és senyal de primavera, de sol, de calor,
d’escalfor, de familia... Li dic que els camps sembrats estan plens de primules
i de lletsons. M’agrada la primavera. Li voldria dir milers de coses pero no em
surten les paraules, ella ho sap i ho respecta. Li acaricio, de nou, la llarga trena
i li dic que la meva filla té els mateixos cabells, també li he fet una trena per

anar d’excursio.

- La mama m’ha fet una trena perfecta. Quan sigui gran beuré licor d’aranyons,

d’aquell que amaga la mama, no sap que sé que el té amagat, pero ho sé tot.

Ja saps - em diu- com has de preparar el licor?
Vaig fent -menteixo- no me’n surto gaire, queda molt aspre.

Ara t'ho explico perque veig que no recordes els meus consells, sense mi no sé

que faries.

Has d’agafar els aranyons, dels bons, eh, ja saps on, al voltant de la masia, quan
estiguin a punt, aixo si que ho saps perque ho hem fet moltes vegades, els
rentes ben netsi els deixes assecar uns dies al sol. Després poses aigua a bullir
i en fas una bona infusié, ben calenta, la deixes reposar i que refredi. Ho poses
a macerar en aquella olla tan grossa que tenim amb sucre i uns grans de cafe,
hi donen un toc especial; després hi afegeixes una ampolla d’anis sec i ho
tapes, durant tres mesos a sol i serena remenant de tant en tant. Per acabar,

tot colati guardat en ampolles de vidre. Ja ho saps!
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Passa l'estona i canviem de tema, li pregunto que ha menjat per dinarisili fa
mal alguna cosa. Tot bé, menteix i les dues ho sabem. Em diu que ja puc avisar
la mare i la tieta i que marxi cap a casa que segur que és molt tard. L’abraco i
li faigun petd. Fins dema. Marxo amb el cor encongit. Dema més i m’assenyala

la bossa on amago I'ampolla i les copes.

Arribo a casa molt cansada, sort que el paisatge m’ha distret de les cabories.
M’estiro una estona al sofa i encenc la tele, ja és primavera, anuncia una
coneguda marca. Dema sera un altre dia, els ametllers ja han florit i la bonanca

es veu en I'horitzd. Espero que la padrina dema encara hi sigui.
- Qué deuen fer la padrina, la padrina vella i la mama?

- Espero que no es mori, pero sé que sera aviat. Tinc ganes que sigui dissabte per

anar a Lleida a veure-la.

Com ahir, fa marxar la mare i la tieta i ens quedem soles, prenem una copeta i

parlem. Avui m’explica com va coneixer el padri.

Té els ulls a vessar de llagrimes. Com que s’ha emocionat li ofereixo una altra
copeta i jo me’'n bec una altra de cop. Avui potser sera I’ ltima. Tanca els ulls

i diu que jales puc avisar. Les dones de casa. S’Tacomiada i marxen.

Ens quedem soles i em comenga a fer preguntes. Em diu que si la meva filla
sap que és un boix, em pregunta pels lliris blaus, si les cireretes de pastor sén
gaire grosses,.., si la menta de la porta ha crescut, si els muricecs que viuen a
la teulada encara hi son, si les mores dels esbarzers sén dolces... fins que em
pregunta si les floretes blaves del revolt encara hi son. Em quedo de pedra. No

sé ben bé que vol, pero sospito alguna cosa. Havia de passar.

Si que hi son, no es veuen si no t'hi fixes, pero just al revolt del segon cami, n’hi
ha una mata. Ja han sortit les flors. Blaves, molt boniques. Ja sé que no s’han
de tocar, - somric amb les dents-. - Ja saps que vull - em diu molt seriosa. - No,

no ho faré - m’entrebanco amb les paraules.

- Si que ho faras. Ho necessito i no us vull amoinar - ara m’ho diu
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autoritaria. Penso rapidament en les conseqiiencies. No ho vull fer. Que hi

pensi.

Li faig un petd i m’acomiado fins dema. Sap que ho faré. Sé que ho faré. Arribo

a casa ennuegada i embogida. He plorat tant...
Espero que comenci I'hora foscant i enfilo cami cap a la masia.

No hi acabo d’arribar. No vull encendre llums i porto els fars del cotxe apagats.
Vaig cap al revolt, aparco enmig i em poso uns guants de latex. El llum del
telefon m’ajuda a trobar les flors. Blaves, lluents, insultantment boniques.
Acaricio els pétals. Es com tocar cot6 fluix folrat d’acer. Tallo totes les flors i
les guardo en un pot de vidre. Pujo al cotxe i m’ofego. L’estbmac em crema i el

mon s’esvaeix. He arribat a casa no sé com. He dormit bé.
- Ja soc a casa, per fi! M’ho he passat molt bé, les colonies han sigut stper.

- Dema anirem a l'hospital. Tinc un dels meus pressentiments. La padrina

s’acaba.

Em dirigeixo a I'hospital. Com cada cop que hi entro, la mare i la tieta
somriuen. Avui somriuen més, ha vingut la Sara. Tot s6n abragades i petons.
Fan el gest de sortir i la padrina s’acomiada. S’enduen la nena a la cafeteria a

berenar.

- Sense paraules, m’ha mirat i ja ho sap i jo ho sé, ens hem dit adeu per sempre i

sap que guardaré el secret. Shhhhht!

- Estic molt trista pero faré veure que no m’adono de res i la tieta i la padrina

em portaran a berenar. Un Cacaolat i un croissant farcit de xocolata.

Ens quedem soles. M’allarga la ma. Ens mirem. Mentre ploro, li treno els
cabells, ella parla de la masia, de la mare i de la tieta, de la meva filla, del
testament, del seu bosc i de les flors blaves que sempre li han agradat.
Confessa que un cop les va haver de fer servir. Els meus dits s’aturen. No diu

res més. Ho sabré quan llegeixi la carta que m’ha deixat.
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Penso que tot alldo que recordem es deforma, ja sigui per conveniencia o
perque necessitem guardar una versié millorada de la veritat, en la justa
mesura que la puguem suportar. Trec les copes i 'ampolla de licor, també el

pot de vidre.

Amb mans tremoloses agafa el pot i aboca les flors, sense tocar-les, dins la
copeta de licor d’aranyons. Mentre faig un glop i agafo aire per parlar, se la beu
d’un glop i em diu que ho reculli tot. Copes, licor i el pot de vidre. Ho arreplego

dins la bossa i ens fem un petoé.
- Gracies. Sempre t’estimaré. Marxa i no surtis de casa. Ja t'avisaran- xiuxiueja.
S’estira al llit i tanca els ulls.

Surto lentament i vaig a la cafeteria on m’esperen les dones de la meva vida.

No vull plorar.

- Ha arribat la mama, esta estranya pero la padrina i la tieta, amb la seva

xerrameca, no se n’han adonat. Marxem cap a casa. No vull plorar.

- Sé que ja ha passat. Shhhhht!

Estranyament estic tranquil-la i felic.

Després de sopar, la mare em truca, ja sé que em vol dir.

Al tanatori, trec tres copes de la bossa i fem una copa, la mare, la tieta i

jo. Per la padrinal..., jo brindo, en silenci, pel matallops.

- Shhhhht!

- Les miro de lluny i no puc parar de plorar. De gran, vull ser com elles.



