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PIMENTANT LA VIDA 
Kholoud Akhchin Benmessaoud i Mar Fernández Montenegro 

Des de ben petita la padrina m’asseia a la faldilla o em portava al braç quan  

cuinava.   

-  Mira, Fàtima, quina sopeta més bona t’he fet. Vols tastar-la?- Em deia.  

La rialla o la ganyota que jo dibuixava a la meva cara feia que la iaia sabés com  

estava el menjar. Era capaç de fer-me riure o de consolar-me amb un pastís o  

una cassola de les que feia xup-xup durant hores, i això que a mesura que em   

feia gran les meves emocions cada vegada estaven més descontrolades. Ella 

va ensenyar-me tot el necessari per dominar el món a través de la cuina.  Ara, 

amb setze anys acabats de fer, veia com era d’interessant aquell  

aprenentatge. Em vaig passar hores al seu costat i és que la vida a l’Albagés  

tenia poques coses més interessants que cuinar amb la padrina. Una d’elles, 

però, era tafanejar la vida dels veïns, sobretot, la d’altres avis i àvies.  Tots 

vivien sols i de vegades mostraven una amargor que em feia recordar aquell  

suc d’aranges que em feia la padrina pels mals refredats. Pobrets! Un dia, em 

vaig fixar en un en especial: un senyor d’uns setanta anys, sense  canes, perquè 

era calb, i amb un encorbament d’esquena que feia semblar fàcil  les 

acrobàcies dels contorsionistes. Era el senyor Albentosa. Aquella nit, 

remenant entre les pàgines del llibre de receptes, vaig veure la  recepta de les 

cebes farcides, un plat tan bo com agredolç. Em recordà el senyor  Albentosa. 

Vaig cuinar prèviament el plat a casa, després que l’àvia s’hagués  quedat 

adormida per accident, i escollint les panses més dolces que tingués.  

Posteriorment, em trobava als carrers del poble amb unes pintes que 

semblaven  de lladre. 
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Per sort, l’habitatge d’aquell padrí no era la més segura del món. Per espantar  

els criminals només utilitzava una càmera de vigilància a l’entrada que, o bé no  

funcionava, o bé mai es revisava. En fi, que vaig saltar per la tanca i caigué 

sense  poder fer ús pràctic de les classes d’educació física. La porta estava 

oberta i vaig  entrar fins a la cuina amb pas de formiga.  

Ja allà, la resta va ser bufar i fer ampolles. Vaig acabar de coure el plat 

precuinat,  i en un tres i no res tenia al taulell les cebes farcides amb panses 

que feien una  olor boníssima.  

Abans que el senyor Albentosa m’escoltés i s’espatllés la sorpresa, vaig afanyar 

me a recollir totes les meves coses i vaig sortir de la casa corrents. Com que em  

feia por que algú pensés malament de mi, no em vaig quedar a veure la reacció  

d’aquell bon home que amb els ulls oberts de bat a bat mirava aquell deliciós 

plat  de cebes debatent-se entre menjar-se-les i tastar la seva dolçor o trucar 

als  Mossos perquè algú havia entrat a casa seva i havia envaït la seva intimitat.  

Aterrit, va decidir, finalment, fer la trucada.  

La Carmeta era la germana de la padrina. La comunicació entre elles era ben  

difícil, no sé si perquè eren ben diferents o per la sordesa de la Carmeta. 

Sempre  acabaven barallades. De vegades, la padrina parlava i la seva germana 

no  responia; de vegades, contestava naps per cols quan parlaven de tu a tu. 

Les  converses acabaven a crits o en un silenci prolongat fins que una de les 

dues,  pel seu cap o perquè la memòria amb l’edat es torna selectiva i 

capritxosa,  tornava a buscar l’altra.  

Les orelletes eren la recepta ideal per la Carmeta, era la manera de fer que 

sentís  millor a la padrina quan parlava. Era una recepta molt tradicional i gens  

complicada. 

Vaig posar a la motxilla: farina, ous i sucre. Sabia perfectament que damunt la  

taula de la cuina sempre hi havia un bol amb llimones. Sabia que sota l’aigüera  

guardava una garrafa d’oli del molí del Paulí. Igualment, sabia, de l’afició de la  

Carmeta a prendre’s una copeta d’anís després de dinar per fer la digestió, i,  
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sabia on guardava l’ampolla perquè l’havia vist guardar-la mil vegades.  

Vaig aprofitar que la padrina li va trucar i la va convidar a fer panellets per fer 

les  meves orelletes.  

No vaig trigar gaire i vaig utilitzar el genoll, a la manera tradicional, per donar  

forma al suculent dolç.  

Un cop ben fregidetes les vaig posar al plat de vidre que li va portar la seva filla  

del viatge a Venècia i les vaig espolsar amb sucre de forma generosa. Ara sí que 

la Carmeta sentiria bé amb aquelles orelletes.  

Em vaig esperar ben amagada mirant per la finestra per veure si a la Carmeta 

li  agradaven les orelletes que amb tant d’amor li havia preparat, però no vaig  

entendre res. Es va posar a cridar com una boja i va començar a tremolar. No  

podia sentir el que deia i vaig veure que amb la mà al pit i molt alterada agafava  

el telèfon.  

Vaig entrar com si vingués a fer-li una visita sorpresa i la sorpresa me la vaig  

endur jo quan explicava que un lladre havia entrat i el boig havia deixat allà un  

plat d’orelletes per enverinar-la.  

Com li explicava jo que eren un regalet per a què hi hagué una millor entesa 

amb  la padrina?  

Va ser totalment impossible i ni se’m va ocórrer dir res als Mossos quan van  

arribar per obrir una investigació del segon cas de qui ells anomenaven el boig  

de les cuinetes. 

La iaia del Pere vivia en una casa grossa i imponent situada als afores del poble,  

més maca encara per dins. Segons el que recordava de l’últim cop que hi havia  

estat, és clar. El que no encaixava en aquell espai, enmig de tant color rosa i de  

rellotges sorollosos, era la propietària de l’habitatge: una vella arrugada i 

pansida  que feia cara de mossegar-te si te li apropaves massa. Com podria jo 

endolcir  tota aquella fel? Ho tenia clar!  
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Vaig posar-me davant de la mansió i vaig obrir la motxilla de la meva esquena,  

sense treure-me-la. Vaig agafar la llibreta de receptes on apuntava el que  

m'ensenyava la iaia cada vegada que cuinàvem juntes per repassar, una vegada  

més, els ingredients: sucre, ous, farina d’ametlles… el més bàsic. Havia escollit  

els panellets perquè els havia fet des d’abans d'aprendre a caminar.  

Els panellets eren una recepta prou ensucrada per a treure l’amargor de dins  

d’aquella donota que del tanatori anava a missa i de missa a casa.  Vaig tornar 

a guardar la llibreta i vaig donar una volta a la casa i, com sempre,  em vaig 

trobar la porta de la cuina oberta. Estava orgullosa de la meva  investigació 

rigorosa abans de l'operació: tres dies sense anar al parc i dues  fulles plenes 

d’anotacions de la iaia.  

Em vaig colar, com qui no vol la cosa, i sense perdre temps vaig començar a  

remenar i a buscar per les estanteries, assegurant-me de recordar-me d’on  

estava cada cosa: necessitava patata, ou, farina d’ametlla, una llimona, i 

pinyons  i ja havia fet tota la compra al súper del costat de casa. Els pinyons 

era quelcom  que ja preveia complicat de trobar-ne i la meva butxaca estava 

ben escurada,  així que els vaig canviar per una decoració amb cireretes que, a 

la vegada, em  resultava més suggerent i sexy. 

La iaia d’en Pere no es podria resistir en plena època de Tots Sants a una 

recepta  d’allò més tradicional.  

El temps passava més de pressa del que jo volia. El moviment de translació de  

la Terra s’havia multiplicat per dos. Ja estava a punt d’acabar: cirereta verda,  

cirereta vermella. Quin goig! La iaia estaria orgullosa de mi si els pogués veure. 

Vaig fugir per allà on havia entrat i em vaig quedar a l'aguait esperant-la. Tot 

just va girar el pany amb la clau i va entrar a la casa va notar una olor  estranya. 

La dolçor era aliena al seu olfacte i li fastiguejava.  

En arribar al menjador, trobà damunt de la taula el platet de panellets.  La suor 

li va recórrer el cos i un calfred es va passejar per la columna fins al  clatell com 

si el mateix dimoni li estigués xiuxiuejant a l’orella. Estava petrificada i el seu 
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cos no es movia: hi havia algú a la casa? Quina broma  pesada era allò?  

No s’atrevia a moure’s. A la fi, lentament, va introduir la mà a la butxaca i va  

aconseguir agafar el mòbil. El 112 va ser el número triat.  

Segons la profe de tutoria, aquell número era el de…  

- Espera! No truquis!  

Vaig sortir corrents del matoll rere el que m’amagava, mirant per la finestra de 

la  cuina com fa un lladre abans de pispar. Sense pensar a demanar permís (i 

ara  m’adono que devia semblar una boja), vaig entrar per la mateixa porta de 

la cuina  d’abans i em vaig apropar a la vella amb intenció de dir-li que només 

era un  detallet que li havia fet, el dels panellets. Obro parèntesi per dir que 

n’havia  provat un per si de cas i m’havien quedat boníssims.  

La iaia d’en Pere estava d’esquena. Quan es va girar, vaig poder veure, en una  

mil·lèsima de segon, el rodet de cuina que portava a la mà, segurament d’ençà  

que em va escoltar xisclant, abans que em donés un cop al cap amb tota la força  

que una vella amb artritis pugui tenir. El següent que recordo són les sirenes. 

No  les de l’ambulància, què va! Les de la policia, que venia a veure qui era la  

psicòpata que donava aquests ensurts a les iaies, que ja sabien que era  

Halloween, però es podien fer altres bromes.  

Després sí que van venir les ambulàncies a endur-se a la pobra dona amb un  

atac d’histèria per tot el que havia passat.  

*** 

Han passat uns anys i ara la situació ha canviat bastant des d’aquell ensurt. La  

iaia (la meva) em va donar una bona esbroncada sobre com és de dolent (i  

criminal!) ficar-se a casa d’altres, fins i tot si era amb bona intenció.  Penedida 

i amb una lliçó apresa, em vaig disculpar amb tota la gent a qui vaig  treure el 

cor per la boca de l’ensurt i em vaig limitar a cuinar amb la iaia els caps  de 

setmana.  
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Soc major d’edat i he pogut obrir el meu propi restaurant. Avui dia, els iaios i 

les  iaies del poble venen a provar els mateixos panellets i cebes que feia de 

petita,  i que ara faig professionalment i sense perill de matar a ningú. Sempre 

se  m’encomanen els somriures quan els veig sortir del local tan feliços, 

després de  donar-li a la seva vida un toc de sabor extra i és que de tot el que 

he après a la  cuina he de dir que no hi ha res com posar una mica de pebre 

extra: pimentem  la vida!   

 


