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PIMENTANT LA VIDA

Kholoud Akhchin Benmessaoud i Mar Ferndndez Montenegro

Des de ben petita la padrina m’asseia a la faldilla o em portava al bra¢ quan

cuinava.
- Mira, Fatima, quina sopeta més bona t’he fet. Vols tastar-la?- Em deia.

La rialla o la ganyota que jo dibuixava a la meva cara feia que la iaia sabés com
estava el menjar. Era capag de fer-me riure o de consolar-me amb un pastis o

una cassola de les que feia xup-xup durant hores, i aixo que a mesura que em

feia gran les meves emocions cada vegada estaven més descontrolades. Ella
va ensenyar-me tot el necessari per dominar el mon a través de la cuina. Ara,
amb setze anys acabats de fer, veia com era d’'interessant aquell
aprenentatge. Em vaig passar hores al seu costat i és que la vida a I’Albagés
tenia poques coses més interessants que cuinar amb la padrina. Una d’elles,
pero, era tafanejar la vida dels veins, sobretot, la d’altres avis i avies. Tots
vivien sols i de vegades mostraven una amargor que em feia recordar aquell
suc d’aranges que em feia la padrina pels mals refredats. Pobrets! Un dia, em
vaig fixar en un en especial: un senyor d’uns setanta anys, sense canes, perque
era calb, i amb un encorbament d’esquena que feia semblar facil les
acrobacies dels contorsionistes. Era el senyor Albentosa. Aquella nit,
remenant entre les pagines del llibre de receptes, vaig veure la recepta de les
cebes farcides, un plat tan bo com agredol¢. Em recorda el senyor Albentosa.
Vaig cuinar préviament el plat a casa, després que l'avia s’hagués quedat
adormida per accident, i escollint les panses més dolces que tingués.
Posteriorment, em trobava als carrers del poble amb unes pintes que

semblaven de lladre.
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Per sort, 'habitatge d’aquell padri no era la més segura del moén. Per espantar
els criminals només utilitzava una camera de vigilancia a I'entrada que, o bé no
funcionava, o bé mai es revisava. En fi, que vaig saltar per la tanca i caigué
sense poder fer s practic de les classes d’educacio fisica. La porta estava

oberta i vaig entrar fins a la cuina amb pas de formiga.

Ja alla, la resta va ser bufar i fer ampolles. Vaig acabar de coure el plat
precuinat, i en un tres i no res tenia al taulell les cebes farcides amb panses

que feien una olor bonissima.

Abans que el senyor Albentosa m’escoltés i s’espatllés la sorpresa, vaig afanyar
me a recollir totes les meves coses i vaig sortir de la casa corrents. Com que em
feia por que algli pensés malament de mi, no em vaig quedar a veure la reaccié
d’aquell bon home que amb els ulls oberts de bat a bat mirava aquell deliciés
plat de cebes debatent-se entre menjar-se-les i tastar la seva dolgor o trucar
als Mossos perque algu havia entrat a casa seva i havia envait la seva intimitat.

Aterrit, va decidir, finalment, fer la trucada.

La Carmeta era la germana de la padrina. La comunicacié entre elles era ben
dificil, no sé si perque eren ben diferents o per la sordesa de la Carmeta.
Sempre acabaven barallades. De vegades, la padrina parlava i la seva germana
no responia; de vegades, contestava naps per cols quan parlaven de tu a tu.
Les converses acabaven a crits o en un silenci prolongat fins que una de les
dues, pel seu cap o perque la memoria amb lI'edat es torna selectiva i

capritxosa, tornava a buscar I'altra.

Les orelletes eren la recepta ideal per la Carmeta, era la manera de fer que
sentis millor ala padrina quan parlava. Era una recepta molt tradicional i gens
complicada.

Vaig posar a la motxilla: farina, ous i sucre. Sabia perfectament que damunt la
taula de la cuina sempre hi havia un bol amb llimones. Sabia que sota I'aigliera
guardava una garrafa d’oli del moli del Pauli. [gualment, sabia, de I'afici6 de la

Carmeta a prendre’s una copeta d’anis després de dinar per fer la digestio, i,
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sabia on guardava I'ampolla perque 'havia vist guardar-la mil vegades.

Vaig aprofitar que la padrina li va trucar i la va convidar a fer panellets per fer

les meves orelletes.

No vaig trigar gaire i vaig utilitzar el genoll, a la manera tradicional, per donar

forma al suculent dolc.

Un cop ben fregidetes les vaig posar al plat de vidre que li va portar la seva filla
del viatge a Venecia i les vaig espolsar amb sucre de forma generosa. Ara si que

la Carmeta sentiria bé amb aquelles orelletes.

Em vaig esperar ben amagada mirant per la finestra per veure si a la Carmeta
li agradaven les orelletes que amb tant d’amor li havia preparat, pero no vaig
entendre res. Es va posar a cridar com una boja i va comencar a tremolar. No
podia sentir el que deia i vaig veure que amb la ma al piti molt alterada agafava

el telefon.

Vaig entrar com si vingués a fer-li una visita sorpresa i la sorpresa me la vaig
endur jo quan explicava que un lladre havia entrat i el boig havia deixat alla un

plat d’orelletes per enverinar-la.

Com li explicava jo que eren un regalet per a que hi hagué una millor entesa

amb la padrina?

Va ser totalment impossible i ni se’'m va océrrer dir res als Mossos quan van
arribar per obrir una investigacié del segon cas de qui ells anomenaven el boig
de les cuinetes.

Laiaia del Pere vivia en una casa grossa i imponent situada als afores del poble,
més maca encara per dins. Segons el que recordava de I'tltim cop que hi havia
estat, és clar. El que no encaixava en aquell espai, enmig de tant color rosa i de
rellotges sorollosos, era la propietaria de I’habitatge: una vella arrugada i
pansida que feia cara de mossegar-te si te li apropaves massa. Com podria jo

endolcir tota aquella fel? Ho tenia clar!
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Vaig posar-me davant de la mansié i vaig obrir la motxilla de la meva esquena,
sense treure-me-la. Vaig agafar la llibreta de receptes on apuntava el que
m'ensenyava la iaia cada vegada que cuinavem juntes per repassar, una vegada
més, els ingredients: sucre, ous, farina d’ametlles... el més basic. Havia escollit

els panellets perque els havia fet des d’abans d'aprendre a caminar.

Els panellets eren una recepta prou ensucrada per a treure I'amargor de dins
d’aquella donota que del tanatori anava a missa i de missa a casa. Vaig tornar
a guardar la llibreta i vaig donar una volta a la casa i, com sempre, em vaig
trobar la porta de la cuina oberta. Estava orgullosa de la meva investigacio
rigorosa abans de I'operacio: tres dies sense anar al parc i dues fulles plenes

d’anotacions de la iaia.

Em vaig colar, com qui no vol la cosa, i sense perdre temps vaig comengar a
remenar i a buscar per les estanteries, assegurant-me de recordar-me d’on
estava cada cosa: necessitava patata, ou, farina d’ametlla, una llimona, i
pinyons i ja havia fet tota la compra al stper del costat de casa. Els pinyons
era quelcom que ja preveia complicat de trobar-ne i la meva butxaca estava
ben escurada, aixi que els vaig canviar per una decoraci6é amb cireretes que, a
la vegada, em resultava més suggerent i sexy.

La iaia d’en Pere no es podria resistir en plena epoca de Tots Sants a una

recepta d’allo més tradicional.

El temps passava més de pressa del que jo volia. El moviment de translacié de
la Terra s’havia multiplicat per dos. Ja estava a punt d’acabar: cirereta verda,
cirereta vermella. Quin goig! La iaia estaria orgullosa de mi si els pogués veure.
Vaig fugir per alla on havia entrat i em vaig quedar a l'aguait esperant-la. Tot
just va girar el pany amb la clau i va entrar a la casa va notar una olor estranya.
La dolgor era aliena al seu olfacte i li fastiguejava.

En arribar al menjador, troba damunt de la taula el platet de panellets. La suor

livarecorrer el cosiun calfred es va passejar per la columna fins al clatell com

si el mateix dimoni li estigués xiuxiuejant a I'orella. Estava petrificada i el seu
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cos no es movia: hi havia algd a la casa? Quina broma pesada era allo?

No s’atrevia a moure’s. A la fi, lentament, va introduir la ma a la butxaca i va

aconseguir agafar el mobil. E1 112 va ser el nimero triat.

Segons la profe de tutoria, aquell nimero era el de...
- Espera! No truquis!

Vaig sortir corrents del matoll rere el que m’amagava, mirant per la finestra de
la cuina com fa un lladre abans de pispar. Sense pensar a demanar permis (i
ara m’adono que devia semblar una boja), vaig entrar per la mateixa porta de
la cuina d’abans i em vaig apropar a la vella amb intencié de dir-li que només
era un detallet que li havia fet, el dels panellets. Obro paréntesi per dir que

n'havia provat un per si de cas i m’havien quedat bonissims.

La iaia d’en Pere estava d’esquena. Quan es va girar, vaig poder veure, en una
mil-lésima de segon, el rodet de cuina que portava a la ma, segurament d’enca
que em va escoltar xisclant, abans que em donés un cop al cap amb tota la forga
que una vella amb artritis pugui tenir. El seglient que recordo so6n les sirenes.
No les de 'ambulancia, que va! Les de la policia, que venia a veure qui era la
psicopata que donava aquests ensurts a les iaies, que ja sabien que era

Halloween, pero es podien fer altres bromes.

Després si que van venir les ambulancies a endur-se a la pobra dona amb un

atac d’histeria per tot el que havia passat.

)%k

Han passat uns anys i ara la situaci6 ha canviat bastant des d’aquell ensurt. La
iaia (Ia meva) em va donar una bona esbroncada sobre com és de dolent (i
criminal!) ficar-se a casa d’altres, fins i tot si era amb bona intencié. Penedida
i amb una llig6 apresa, em vaig disculpar amb tota la gent a qui vaig treure el
cor per la boca de 'ensurt i em vaig limitar a cuinar amb la iaia els caps de

setmana.
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Soc major d’edat i he pogut obrir el meu propi restaurant. Avui dia, els iaios i
les iaies del poble venen a provar els mateixos panellets i cebes que feia de
petita, i que ara faig professionalment i sense perill de matar a ningd. Sempre
se m’encomanen els somriures quan els veig sortir del local tan feligos,
després de donar-li a la seva vida un toc de sabor extra i és que de tot el que
he apres a la cuina he de dir que no hi ha res com posar una mica de pebre

extra: pimentem la vidal!
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